Питер Паркер/Мишель Джонс; hurt/comfort; 396 словПитер целует Мишель под вступительную тему «Звездных войн».
Девятый эпизод вразрез всей саге, и та раздраженно шепчет парню в самое ухо ругательства, щекоча дыханием его щеку; Кайло Рен всего происходящего не заслужил, честное слово — как итог. Волосы ЭмДжей сияют красным в свете вражеских лазерных мечей и выстрелов на экране, и завороженный Питер смотрит-любуется, упустив из виду всю семью Скайуокеров; паучье чутье — Мишель постоянно дразнит: «ч у й к а» — не бьет тревогу, когда девушка отбирает у него ведро с попкорном, отвлекая бесконечными смешками и комментариями (с соседнего ряда на них начинают сердито шикать).
Звезда смерти взорвалась бы в кучерявых волосах Мишель, а галактики гаснут в ее улыбке. Она говорит Питеру, теснее прижимая губы к его уху, вжимаясь в его плечо своим, глотая последние атомы пространства между ними: «классная футболка с Кеноби»; и еще, скривив в насмешке рот: «а фильмы-то ты смотрел?». «У меня есть весь саундтрек «Звездных войн» на виниле», — отвечает человек-паук, словно бы она не знает, что всю сагу он смотрел в шесть/семь/десять/шестнадцать лет — умножить все на сотню да возвести в квадрат (и Мишель просто отвечает: «хорошо»). У нее самой — футболка c капитаном Фазмой, амбициозные планы на ближайшие десять лет и парень-супергерой, работавший с Тони Старком. Часовой механизм бомбы, запрятанный внутри нее, взрывается с тихим хлопком, когда Питер впервые снимает перед ней маску, когда он и правда оказывается человеком-пауком, и та ведь слишком умна (читай по-другому: цинична), чтобы верить, будто у них все будет как в фильмах — чтобы забыть на два часа тридцать шесть минут о Мстителях, инопланетных вторжениях и предстоящих выпускных экзаменах и смотреть на мир ясно и просто глазами шестнадцатилетки, у которой кока-кола по венам, а сердце бьется в такт музыке подросткового бойзбенда. Чтобы, не жуя, глотать попкорн с химозной ванильной отдушкой как таблетки от всех болезней, сминать в кулаке пестрый флаер-постер с изображением главных героев и ждать в башне своего рыцаря (его поцелуй пахнет жвачкой и свежим весенним дождем).
Но ЭмДжей героиня не такого кино, не дама в беде — светлое завтра нужно выстрадать-выгрызти, пока можешь поднять голову да расправить плечи, глубоко вдохнуть и спасти себя самой. Питер Паркер — «следующему Тони Старку вверяю», правильный мальчик-отличник, взваливший на плечи слишком много, большая сила и большая же ответственность. Мишель хочет, чтобы вещи были немного проще — хотя бы иногда, хотя бы ради справедливости (золотая звезда, наклеенная на лоб по окончании первого класса с одними пятерками).
На экране кинотеатра Кайло Рен умирает за кого-то из них двоих.